Réunis à l'aube au bord du lac Suwa, dans les Alpes japonaises, un prêtre shinto et ses paroissiens scrutent la surface de l'eau dans l'espoir d'apercevoir un phénomène sacré devenu de plus en plus rare. Baptisée « Traversée du dieu » — ou « Miwatari » en japonais —, cette fissure spectaculaire se forme lorsque la glace recouvre entièrement le lac de 13 km², créant une crête ressemblant au dos d'un dragon.
Un trésor scientifique vieux de six siècles
Le sanctuaire voisin de Yatsurugi conserve des registres d'observation du phénomène depuis 1443, même si les prêtres n'ont pris le relais qu'en 1683. Selon la géographe Naoko Hasegawa, de l'université Ochanomizu, ces relevés constituent un ensemble de données unique au monde.
« Il n'existe aucune autre archive météorologique comparable », explique-t-elle. « Les climatologues du monde entier y voient un ensemble de données d'observation extrêmement précieux. » Grâce à ces relevés, les chercheurs peuvent reconstituer l'évolution du climat sur plusieurs siècles en un même lieu.
Pour que le Miwatari se manifeste
Pour que le « Miwatari » se manifeste, le lac — qui possède une source chaude — doit geler entièrement en surface, ce qui nécessite plusieurs jours consécutifs sous les -10 °C. La chape de glace se contracte et se dilate avec les variations de température entre la nuit et le jour, ouvrant des fissures qui se remplissent d'éclats de glace nouvelle.
Huit hivers consécutifs « sans dieu »
Kiyoshi Miyasaka, prêtre local du culte shinto, et ses compagnons ont entamé leur veille le 5 janvier. Vêtus de vestes frappées de l'emblème du sanctuaire, ils se rendent chaque matin au bord du lac pour relever la température de l'eau.
« Comme c'est triste », murmure Miyasaka en plongeant un thermomètre dans l'eau. Le 26 janvier, le lac avait entièrement gelé, suscitant l'espoir. Mais en quelques jours, la surface avait de nouveau fondu. Le 4 février, le prêtre a dû se résoudre : il y avait peu de chances que le phénomène apparaisse avant l'année prochaine.
Cela porte à huit hivers consécutifs
Cela porte à huit hivers consécutifs sans apparition, égalant la plus longue période « sans dieu » jamais enregistrée, datant du début du XVIe siècle. Lorsque « Miwatari » apparaît, le prêtre de Yatsurugi célèbre un rituel shinto sur la glace — une cérémonie que Miyasaka n'a pu organiser que 11 fois en plus de quarante ans de service.
Le réchauffement climatique en cause
Takehiko Mikami, professeur émérite de l'Université métropolitaine de Tokyo, a observé le « Miwatari » en 1998, lorsque la surface avait gelé sur environ 15 centimètres d'épaisseur. Ses recherches montrent que le phénomène apparaissait presque chaque hiver jusqu'aux années 1980, mais depuis, les températures matinales descendent rarement assez bas pour que le lac gèle entièrement.
« C'est un avertissement de la nature », alerte le scientifique. Scientifiques et croyants attribuent tous la raréfaction du phénomène au changement climatique. « Si la tendance se poursuit, je crains que nous ne revoyions jamais Miwatari », redoute Mikami.
Une chose est certaine le gel
Une chose est certaine : le gel intégral du lac est désormais l'exception, alors qu'il était la règle pendant des siècles. Le prêtre Miyasaka, qui se désespère de revoir le phénomène, résume l'inquiétude partagée par toute sa communauté : « Nous voyons les signes du changement climatique partout dans le monde, et le lac Suwa ne fait pas exception. »
