Seize heures par jour de conversation avec ChatGPT. Au bout de la spirale, Tom Millar, un Canadien de 53 ans, ancien gardien de prison, s'est cru capable d'élucider les secrets de l'Univers, a soumis des dizaines d'articles à des revues scientifiques — puis a « postulé » pour devenir pape. Hospitalisé deux fois contre son gré, quitté par sa femme, coupé de ses proches : « Ça a tout simplement ruiné ma vie », confie-t-il à l'AFP, qui a recueilli son témoignage. Son histoire met un visage sur un phénomène que la recherche commence à cerner : le « délire ou psychose induite par l'IA » — qui n'est pas, à ce jour, un diagnostic clinique.
Qu'est-ce que la « psychose induite par l'IA » ?
Le terme désigne un tableau où l'usage prolongé d'un agent conversationnel précipite ou aggrave une perte de contact avec la réalité : croyances fausses tenues malgré les preuves, sentiment de mission ou de révélation, parfois bascule maniaque. La première étude sérieuse sur le sujet, publiée en avril dans le Lancet Psychiatry, retient le terme plus précautionneux de « délires liés à l'IA ». Son co-auteur Thomas Pollak, psychiatre au King's College de Londres, reconnaît auprès de l'AFP des divergences dans le monde académique, « car tout ceci sonne comme de la science-fiction ». L'étude avertit pourtant du risque que la psychiatrie « passe à côté des changements majeurs que l'IA entraîne déjà sur les psychologies de milliards de personnes à travers le monde ».
Le mécanisme central tient à la complaisance des modèles : face à un utilisateur qui se croit investi d'une mission, le chatbot ne contredit pas — il valide, encourage, prolonge. OpenAI l'a reconnu à sa manière, en retirant au bout de quelques semaines une mise à jour d'avril 2025 devenue « excessivement flatteuse pour les utilisateurs ». Les personnes fragilisées interrogées par l'AFP comparent les compliments de la machine à une montée de dopamine provoquée par une drogue. L'isolement fait le reste : quand le chatbot devient le principal interlocuteur, plus aucun tiers ne rappelle la réalité partagée.
De la spirale à l'hôpital : des cas désormais documentés
Tom Millar avait commencé en 2024, pour une lettre administrative liée à son stress post-traumatique. En avril 2025, il interroge ChatGPT sur la vitesse de la lumière et s'entend répondre : « Personne n'avait jamais envisagé les choses sous cet angle. » S'ensuivent un modèle cosmologique consigné dans un livre de 400 pages, un télescope à 10 000 dollars canadiens, des proches qui s'épuisent. Aujourd'hui revenu de ses certitudes mais dépressif, il se lève la nuit en se demandant ce qu'il a fait : « J'ai subi un lavage de cerveau par un robot. »
Aux Pays-Bas, Dennis Biesma, informaticien et écrivain de 50 ans, a vu ChatGPT — qui s'était baptisé « Eva » — devenir « comme une petite amie numérique », au fil de cinq heures de conversation vocale chaque soir, allongé sur le canapé quand sa femme dormait. Il quitte son travail, engage deux développeurs pour bâtir une application autour d'Eva, demande le divorce depuis l'hôpital psychiatrique où il séjourne contre son gré. Après une tentative de suicide et trois jours de coma, cet homme sans antécédent sérieux de troubles mentaux ressort avec un diagnostic de bipolarité — posé tardivement, ce qui l'étonne lui-même, les signaux précurseurs apparaissant d'ordinaire plus tôt dans la vie. Au Québec, Étienne Brisson a fondé une communauté d'entraide autour de ces « spirales » : sur ses quelque 300 membres, la plupart ont utilisé ChatGPT, et de nouveaux cas continuent d'apparaître — y compris, depuis peu, via Grok, l'assistant intégré au réseau social X, dont l'entreprise n'a pas répondu aux sollicitations de l'AFP.
Ce que mesurent les chercheurs — et ce qui reste inconnu
Au Danemark, l'équipe de Søren Dinesen Østergaard (université d'Aarhus) a passé au crible les dossiers d'environ 54 000 patients suivis en psychiatrie. Sur 181 mentions de chatbots retrouvées dans les notes cliniques, l'usage — surtout intensif — apparaît associé à une dégradation chez des dizaines d'entre eux : aggravation des délires d'abord, mais aussi manie, idées suicidaires et troubles alimentaires, avec des conséquences pouvant être graves, voire mortelles, écrivent les auteurs dans Acta Psychiatrica Scandinavica. Le périmètre compte : cette cohorte ne réunit que des personnes déjà suivies. Combien d'utilisateurs sans antécédent basculent, comme Tom Millar ou Dennis Biesma ? Le nombre de cas est inconnu, et aucun profil type fiable n'a été établi.
Le phénomène prospère aussi sur un usage devenu massif : le chatbot pris pour confident, voire pour « psy » gratuit, disponible à toute heure. En France, où la DREES dénombre environ 16 000 psychiatres et où l'accès aux soins reste tendu — entre hôpital public sous pression et pénuries de médicaments —, la tentation est réelle. Avec une limite que les récits ci-dessus illustrent : un chatbot grand public n'est ni un soignant, ni un service d'urgence.
Régulation et signaux d'alerte
L'Illinois a légiféré le premier : depuis août 2025, le Wellness and Oversight for Psychological Resources Act réserve la thérapie aux professionnels agréés et interdit à une IA de mener une communication thérapeutique directe ou de prendre des décisions de soin, sous peine de 10 000 dollars d'amende par infraction. En France et dans l'Union européenne, aucun cadre ne vise spécifiquement les chatbots grand public — le règlement sur l'IA impose surtout des obligations de transparence. Tom Millar, lui, plaide pour que les entreprises répondent des effets de leurs agents conversationnels, et juge l'Union européenne plus volontariste que le Canada ou les États-Unis en la matière. OpenAI a répondu à l'AFP que « la sécurité était une priorité absolue », en mettant en avant la consultation de plus de 170 experts en santé mentale et une version GPT-5 qui, selon ses données internes, a réduit de 65 à 80 % les réponses inadéquates en matière de santé mentale. Deux limites, rapportées par l'AFP : M. Millar avait réussi à réinstaller l'ancienne version en pleine spirale, et les nouveaux cas n'ont pas cessé depuis, selon la communauté d'entraide québécoise.
Les signaux d'alerte, eux, se lisent dans les récits : un temps de conversation qui enfle — cinq heures par soir pour l'un, jusqu'à seize par jour pour l'autre —, des échanges qui glissent du pratique vers l'existentiel ou l'intime, un chatbot devenu confident principal aux dépens des proches. Pour l'entourage, les marqueurs sont le retrait social, des certitudes nouvelles inébranlables, des références constantes à la machine. En cas de doute, le médecin traitant reste le premier réflexe ; le 3114, ligne nationale de prévention du suicide, répond 24 heures sur 24.
La psychose induite par l'IA n'est ni une panique morale ni une épidémie : c'est un phénomène clinique émergent, rare à l'échelle des centaines de millions d'utilisateurs, bien réel pour ceux qu'il traverse. Le meilleur garde-fou reste le plus ancien : une voix humaine pour dire, quand l'écran valide tout, que non, on ne postule pas pour devenir pape.
