Il est un peu moins de trois heures, heure de Londres, dans la nuit du jeudi 9 au vendredi 10 juillet, quand un camion jaune sans inscription franchit, derrière son escorte de police, le portail arrière du British Museum, à Londres. Dans la remorque, un caisson doublé d'une cage métallique. Et dans ce caisson, un trésor du XIe siècle : la tapisserie de Bayeux.
Des manutentionnaires sortent le chargement à l'aide d'un chariot élévateur, puis le font rouler jusqu'à l'intérieur du musée, sous quelques applaudissements. Le directeur de l'établissement, Nicholas Cullinan, en gilet réfléchissant, serre la main de l'ambassadrice de France, Hélène Duchêne, devant une poignée de journalistes, dont l'AFP. « C'est un moment très émouvant », dit la diplomate, qui salue la « prouesse technique » réussie par les équipes britanniques et françaises.
La scène, préparée dans le plus grand secret, n'a aucun précédent : la France n'avait jamais prêté cette broderie de 68,3 mètres, qui raconte en neuf panneaux de lin cousus la conquête de l'Angleterre par Guillaume le Conquérant, en 1066. Le camion avait quitté Bayeux, dans le Calvados, la veille en fin de journée. « La Tapisserie de Bayeux a pris le chemin de Londres », a officialisé Emmanuel Macron sur X pendant la nuit.
Pourquoi la tapisserie de Bayeux part en Angleterre
Le prêt avait été annoncé en juillet 2025 par le président français, pour « revivifier la relation culturelle » avec le Royaume-Uni, dix ans après le Brexit. « Continuons à bâtir l'avenir de ce lien entre les deux rives de la Manche, cette Entente cordiale devenue une Entente amicale », écrit Emmanuel Macron dans une tribune publiée vendredi par le Times. Et comme la tapisserie est une œuvre inachevée, « c'est à nous d'écrire le prochain chapitre, dans un esprit de respect, de confiance et d'alliance renouvelée », écrit-il.
Londres finance l'intégralité du transfert, pour un montant non dévoilé, et s'est engagé à verser 800 millions de livres, environ 918 millions d'euros, en cas de dégradation majeure de l'œuvre. En retour, le Royaume-Uni prête à la France des pièces du trésor de Sutton Hoo — le mobilier funéraire d'un chef saxon du VIIe siècle — et des dessins de la Renaissance, qui seront exposés dans l'ouest du pays. Deux projets semblables avaient échoué, en 1953 pour le couronnement d'Elizabeth II, puis en 1966 pour le 900e anniversaire de la bataille d'Hastings. Le va-et-vient des œuvres entre États occupe la France sur un autre front : elle s'est dotée en mai d'une loi-cadre sur la restitution des biens culturels pillés pendant la colonisation.
Une broderie fragile, un transfert millimétré
L'objet ne supporte guère le mouvement. La broderie de laine sur lin cumule une trentaine de déchirures non stabilisées et près de 10 000 trous ; fin 2021, une étude d'expertes en restauration mettait en garde contre les « risques supplémentaires » qu'un trajet de plus d'une heure ferait peser sur elle. Le projet a donné des sueurs froides à des experts et défenseurs du patrimoine, qui redoutaient une dégradation irréversible.
Plusieurs études techniques ont donc précédé le départ, ainsi que deux voyages d'essai menés avec une reproduction grandeur nature. Le double caisson conçu pour le trajet réduit de 96 % les vibrations — l'un des principaux risques pour la conservation — et maintient l'œuvre à 20 °C et 50 % d'humidité, selon ses concepteurs. « Rien, absolument rien, n'a été laissé au hasard », martelait début juin la ministre française de la Culture, Catherine Pégard, en réponse aux « soupçons d'impéritie ».
L'extraction elle-même avait déjà tenu de l'opération de haute précision : en septembre 2025, il avait fallu sortir la tapisserie de son musée de Bayeux, qu'elle n'avait plus quitté depuis 1983 et qui est depuis fermé pour travaux. « Tout le monde veut protéger la sécurité de cet objet incroyablement fragile », explique Peter Ricketts, qui coordonne le transport côté britannique. « Quand elle sera prête à être exposée, nous voulons que des millions de gens la voient. »
Dix mois d'exposition, des billets pris d'assaut
Le public devra encore patienter un peu : la tapisserie restera quelques jours enfermée dans sa caisse, le temps de s'acclimater, avant de pouvoir être déballée, explique Millie Horton-Insch, la commissaire de l'exposition. Du 10 septembre au 11 juillet 2027, l'œuvre sera présentée à plat, et non fixée au mur comme dans son cadre normand — une première. Les premiers billets ont été pris d'assaut dès leur mise en vente début juillet, et le musée annonce des créneaux épuisés jusqu'à la fin décembre.
L'exposition ravive au passage une question ancienne : où la tapisserie a-t-elle été brodée ? De nombreux spécialistes jugent probable qu'elle l'ait été par des femmes de la région de Canterbury, dans le sud-est de l'Angleterre, avance le British Museum. « Certains pensent qu'elle a été faite en France, certains pensent qu'elle a été faite à Canterbury parce qu'il y avait des ateliers. Je crois qu'on ne sait pas, mais voilà, c'est une longue histoire et on est là plutôt pour écrire la suite », dit Hélène Duchêne.
Nicholas Cullinan, lui, parle d'un « moment unique » : voir la broderie « revenir sur nos côtes pour la première fois depuis probablement un millénaire », une œuvre qui « fait partie intégrante de l'histoire britannique, quelque chose que nous connaissons tous, que nous apprenons tous, mais que beaucoup de gens n'ont sans doute jamais vu ». La tapisserie repartira courant 2027 vers Bayeux, où l'attend une rénovation prévue de longue date et plusieurs fois repoussée, qui devrait débuter à partir de 2028, selon les autorités, peut-être à l'intérieur du musée et devant le public, pour lui épargner une nouvelle extraction. « D'une certaine manière, on pourrait dire qu'elle est de retour chez elle », glisse le directeur du British Museum. « Mais l'année prochaine, elle rentrera vraiment chez elle, lorsqu'elle reviendra à Bayeux. »
